Orang-orang di jalanan Plains tidak siap melepaskan ‘Tuan Jimmy’ setelah Carter masuk rumah sakit

PLAINS — Karavan media pertama tiba di sini Sabtu malam setelah berita Jimmy Carter akan melupakan intervensi medis apa pun dan keluarga menggunakan kata “hospice” untuk menggambarkan perawatannya ke depan. Presiden ke-39, satu-satunya dari Georgia, berusia 98 tahun. Orang-orang di sini takut akan hal yang tak terhindarkan.

Penduduk kota menggelengkan kepala dengan cemas karena keributan yang tiba-tiba. Beberapa gelisah. Ini adalah “Tuan Jimmy”, salah satu anak laki-laki yang tangguh, dan 700 orang yang tinggal di dusun Georgia tengah ini cukup yakin berita kematian pahlawan mereka sedang terburu-buru.

“Kami tidak berharap untuk membiarkan dia pergi dalam waktu dekat,” kata Jan Williams, seorang anggota gereja Carter yang telah mengenal mantan presiden itu selama bertahun-tahun. “Jika kata ‘hospice’ tidak digunakan, apakah kalian semua akan ada di sini?”

“Ini latihan untuk kalian semua,” kata George Williams, suaminya, seolah-olah mengatakan bahwa media sedang mengatur sesuatu yang tidak segera terjadi.

Jan Williams mengatakan Carter keluar masuk rumah sakit dalam beberapa bulan terakhir, tetapi kabar “bocor” bahwa dia akan dipulangkan dan itu memicu pernyataan dari The Carter Center tentang kesehatannya yang memburuk.

Jumlah SUV yang mengangkut media ke kota melebihi jumlah truk pikap di sepanjang rel kereta api yang memotong pusat kota pada hari Selasa. Sedikitnya empat tenda telah didirikan oleh stasiun TV. Wartawan dengan mikrofon dan kamera memadati jalan kayu di depan toko.

Bisnis di toko-toko ramai dengan kerumunan yang membengkak. Es krim kacang di tempat Bobby Salter adalah suguhan kota kecil terkemuka saat itu.

Tetap saja, kota itu belum siap untuk diperhatikan.

“Rasanya terlalu dini untuk ini,” kata Stephanie Young, pemilik Southwest Trophy & Gifts.

Seorang pekerja toko mencondongkan tubuh ke depan di konter dan berbisik, “Ini terlalu dini. Dia tangguh. Dia mungkin bertahan sebentar.” Dia menolak memberikan namanya tanpa izin bosnya.

Jimmy Carter, bagaimanapun, adalah presiden yang paling lama hidup. Pernah.

Pekerja pusat kota lainnya berkata, “Kami mendengar dia mengalami hari yang baik pada hari Senin,” katanya. Ini bukan rumor, katanya. Lagipula, presiden telah tinggal di sini puluhan tahun dan teman dekat serta keluarga tetap mendapat informasi.

Ada alasan bagus orang-orang di sini enggan berpikir “Tuan Jimmy” akan segera pergi. Banyak yang mengingat badai yang melanda kota dengan keganasan sehingga merobohkan pepohonan dan ranting-ranting yang tebal dan menusukkan jarum pinus ke batu bata di sisi sebuah bangunan. Carter, berusia 90-an, keluar keesokan harinya membantu pembersihan.

Orang-orang di sini mengagumi ketangguhannya melawan melanoma di otak dan hatinya tujuh tahun yang lalu, serta memar karena beberapa kali jatuh baru-baru ini. Mereka tidak menerima dia tidak akan bersama mereka lebih lama lagi.

Di kompleks Carter tepat di luar pusat kota, tempat presiden dan istrinya Rosalynn Carter tinggal penuh waktu selama beberapa dekade, layanan Landscaping Paulk menyebarkan jerami pinus segar di halaman, ritual yang biasa dilakukan saat musim semi sudah dekat.

Gerobak merah yang penuh dengan delapan ton kacang bergemuruh di pusat kota dengan timbangan. Carter adalah seorang petani kacang tanah sebelum dia terpilih sebagai gubernur Georgia pada tahun 1970 dan presiden Amerika Serikat pada tahun 1976. Gerobak masih membersihkan kacang dari gudang dari panen musim gugur.

Jika bukan karena kawanan media, itu akan menjadi bisnis seperti biasa.

“Vultures,” kata seorang wanita di sepanjang etalase.

Tetap saja, orang-orang yang tinggal di sini bisa menepis kekesalan mereka dengan membicarakan “Mister Jimmy”. Seorang wanita membagikan Oatmeal Lace Cookies LeeAnne dan permen lainnya kepada anggota media yang diparkir di bangku pusat kota. Mereka mengobrol tentang kehidupan di Plains dan lupa bahwa mereka kesal, yang sesuai dengan semangat dermawan mantan presiden.

“Kami sangat bangga di sini bahwa Presiden Carter berasal dari Plains,” kata Young. “Sangat bangga. Saya berjanji kepada Anda bahwa tidak akan pernah ada presiden lain seperti dia dan semua yang telah dia lakukan untuk orang-orang di negara ini dan di seluruh dunia. Dengan dia, itu selalu ‘Apa yang bisa saya berikan kembali’.

Sekarang, orang-orang ingin memberi kembali.

Di gereja Carter, Maranatha Baptist, tempat dia mengajar sekolah Minggu, Lana Varley dari Perry mencoba mengintip melalui jendela kaca patri mencari jalan masuk. Dia mengemudi sejauh 56 mil pada hari Selasa berharap mungkin ada kebaktian doa, atau nyala lilin.

“Saya Katolik, di saat-saat seperti ini, kami menyalakan lilin,” katanya.

Varley bertemu Carter di pemotongan pita sebuah restoran baru di pusat kota Plains lima tahun lalu. “Aku harus menjabat tangannya,” katanya. Penghormatannya jelas.

Rumah masa kecil Carter, pertanian tempat dia dibesarkan, menyambut aliran pengunjung akhir pekan lalu, hampir 500, menurut panduan National Park Service. Beberapa lalu lintas berkaitan dengan liburan Hari Presiden, tetapi ada minat yang meningkat pada Carter dengan pengumuman rumah perawatan akhir pekan.

Dataran adalah jeda dari nada kasar politik Amerika saat ini. Tidak ada kemarahan, tidak ada pesta pora, tidak ada pengabaian prinsip yang disengaja, yang lebih merupakan alasan mengapa ada penghinaan terhadap kesibukan di pusat kota oleh orang luar. Itu merusak momen intim mereka, dalam beberapa hal.

Itu masih kota kecil, tidak peduli salah satu penghuninya pernah menjadi pemimpin dunia bebas. Semua toko di pusat kota tutup tepat pukul 5 sore hari Selasa. Luther Perry, yang menjual tongkat jalan di pusat kota, berkata bahwa dia adalah “orang gila” di Marietta sebelum dia pindah kembali ke kampung halamannya. “Dataran menyelamatkan hidup saya,” katanya.

Jan Williams mengatakan ada rencana yang dibuat untuk hal yang tak terhindarkan. Ini akan diatur dan cocok untuk seorang raja, katanya.

Dia, antara lain, belum siap untuk mengucapkan selamat tinggal dulu. Keluarga Carter telah bertani di komunitas ini lebih dari 100 tahun dan cerita berlanjut untuk orang-orang di sini, tidak peduli kebisingan dari orang luar.

Kisah ini hadir di Rough Draft Atlanta melalui kemitraan konten dengan Georgia Recorder.