Mengangkat bahu, Bukan Pelukan

Dari email Jean Teasdale cyber-compu-bag: “Hai Jean, apakah Hubby Rick masih hidup?” Wah, terima kasih sudah bertanya, Greg! Juga, terima kasih kepada Anthony dan Darci untuk pertanyaan yang sama, serta Mitch, Dale, Naomi, Chris, Jo, dan Baptiste! Jawabannya, seperti biasa, adalah gemilang oui, dan, dan, dan Cina untuk ya! Itu masih pertanyaan paling umum yang saya dapatkan dari Jeanketeers. (Pertanyaan paling umum kedua adalah apakah saya dibayar untuk menulis kolom saya, dan yang ketiga adalah apakah saya masih hidup.) Saya tidak tahu mengapa orang begitu penasaran dengan status keberadaan Hubby Rick. Lagi pula, bukannya saya tidak menyebut dia di setiap kolom. Saya menghargai perhatiannya, tetapi saya akan memberi tahu Anda jika sesuatu yang buruk terjadi padanya—mengapa saya merahasiakan kejadian tragisnya, bahkan mungkin tiba-tiba dan kejam?

Tapi pertanyaan paling aneh yang saya terima adalah dari Twitter. Sekarang, saya sering men-tweet, tetapi situs ini mulai menjadi sangat konyol, ditambah lagi Anda tidak pernah tahu dengan siapa Anda sebenarnya berbicara—mungkin seseorang yang hanya robot dan bahkan bukan manusia, atau orang yang adalah manusia tetapi sangat membenci semua orang. Jadi saya kebanyakan berhenti, tetapi sesekali, saya mencelupkan kaki saya, dan pertanyaan yang di-tweet kepada saya pada bulan Agustus menarik perhatian saya. Salah satu pertanyaan tiba-tiba: “Jean, kapan terakhir kali Hubby Rick memelukmu?”

Bukan berarti itu lilin lebah Yankee Candle Berry Bramble dari tweeter, tetapi pertanyaan itu menolak untuk meninggalkan pikiran saya. Kapan terakhir kali Hubby Rick memelukku? Itu salah satu hal yang menurut Anda dapat Anda jawab dengan cepat, namun berbahaya jika saya bisa! Melihat ke belakang, saya bisa saja membalas salah satu semangat saya yang lancang tapi baik hati yang membuat saya terkenal, tapi itu membuat saya terlempar. Tidak hanya saya tidak dapat mengingat kapan, tetapi saya sadar bahwa saya tidak dapat mengingat JIKA!

Memeluk? Hmmm. Hal semacam itu adalah jalan dua arah, dan jika saya bersikap adil, itu bukanlah sesuatu yang kami berdua lakukan dalam arti yang paling ketat. Maksudku, kita pasti saling mencengkeram. Namun, hanya untuk waktu yang singkat. Saya akan membiarkan imajinasi Anda mengisi sisanya! Hugga-hugga? Coba hubba hubba! (Yah, semacam itu.)

Namun tentunya Anda pasti berpikir, jika Anda tidak benar-benar berpelukan, apakah paha Anda setidaknya bersentuhan saat berbagi ruang di sofa ruang tamu? HA! Bayangkan Rick berbagi apa pun! Ketika dia tidak bekerja atau memukul mundur beberapa orang di Tacky’s Tavern, Rick praktis berada di sekitar istri keduanya, atau mungkin istri pertamanya — La-Z-Boy kesayangannya!

Jangan salah paham—tentu saja, hub dan saya mungkin bukan Hugga Bunch, tapi bukan berarti kami tidak memiliki kontak sama sekali. Menyikat satu sama lain, oh, kita punya yang itu. Tidak masalah dengan itu. Kami sudah terbiasa dengan ruang apartemen yang sempit, jadi ini sudah menjadi kebiasaan. Sesekali, saya bangun di malam hari dan menemukan punggungnya rata dengan punggung saya. Atau, jika dia memecat La-Z-Boy tersebut dan membutuhkan sesuatu, dia akan meraih ujung atasan saya saat saya lewat dan menariknya. Untuk mendapatkan perhatiannya, saya biasa mengibaskan topinya dengan ibu jari dan jari telunjuk saya, sampai dia mengunci saya keluar dari apartemen, tetapi itu terjadi berabad-abad yang lalu dan kami telah berhasil melewatinya.

Tentunya, Rick dan saya, sebagai kekasih sekolah menengah, berbagi tekanan besar di beberapa titik. Bagaimana dengan serunya asmara muda? Tidak, aku serius bertanya! Adakah orang di kelas kita yang sedang membaca ingatan ini? Pikiranku benar-benar kosong. Hampir sepanjang hari sekolah saya bermimpi tentang berputar-putar dalam pelukan Patrick Swayze, atau berguling-guling di pantai Blue Lagoon bersama Christopher Atkins, atau Christopher Reeve bepergian dari suatu tempat tepat waktu untuk menyapu saya dari jendela kamar tidur saya yang terbuka! Saya telah menempelkan fantasi-fantasi yang berharga ini ke dalam lembar memo pikiran saya, tetapi saat-saat nyata dengan mainan anak laki-laki saya yang sebenarnya sepertinya tidak menempel di halaman. Saya kira jika sesuatu dalam hidup saya tidak ideal dan emas dan semua yang saya impikan, saya segera menyingkirkannya dari pikiran saya. Saya tahu, itu adalah sifat khusus yang saya miliki. Tapi saya tidak akan mengatakan lebih banyak tentang itu. Saya tidak ingin secara tidak sengaja menimbulkan kecemburuan atau kecemburuan di antara kalian Jeanketeers. Itu tidak berguna dan menguras emosi untuk Anda miliki, dan saya ingin tetap berada di sisi baik Anda!

Jika ada, kita semua harus berterima kasih kepada Rick atas tumpukan boneka binatang saya yang masih tumbuh, yang telah menjadi pengganti pelukan keren selama bertahun-tahun. Juga, bantal tubular panjang di kasur air kita yang saya gunakan sebagai guling untuk menopang bantal kita? Presto, solusi berpelukan cepat dan mudah lainnya! Anda wanita lain yang sudah menikah harus mengakui bahwa bahkan hubbies yang penuh kasih sayang pun biasanya tidak terbuat dari poly fiberfill dan mudah dicuci dengan mesin. Dan milikku tidak memiliki aroma bersih yang bagus setelah dicuci, tidak peduli berapa lama dia menggosok bau alkohol dan bau keringat daging di kamar mandi!

Dan selain itu, haruskah kita bertukar kuman dalam pandemi yang sedang berlangsung? Saya tahu saya mengatakan ketika Rick tidak bekerja dia di Tacky’s atau di La-Z-Boy-nya, tetapi apakah ada di antara kita yang tahu di mana lagi dia? Pada titik tertentu dia mungkin berhenti di Speedway, dan Tuhan tahu siapa di luar sana yang membeli rokok dan Slim Jims sama sekali tanpa topeng!

Pada akhirnya, saya pikir itu hanya bermuara pada pernikahan yang melunak dan menjadi dewasa. Apa yang banyak orang tidak mengerti adalah bagaimana kekurangan energi dari suami dan istri dapat menciptakan efek yang sangat menyatukan. Rick dan saya sudah cukup tua (28!!!) untuk mengetahui bahwa kami tidak harus benar-benar berakting atau mendemonstrasikan segalanya untuk menyampaikan apa yang kami rasakan satu sama lain. Mendengus, menguap, melirik ke samping, tatapan tajam di bawah alis berkerudung, atau terkadang berhari-hari tanpa kontak mata sama sekali—seringkali itu sudah cukup! Bukankah saling berbagi “eh” itu sendiri merupakan ikatan keintiman yang lebih dalam?

Ingat mode mainan boneka kuno di mana lengan panjang dan kurus dari dua monyet diikatkan satu sama lain dalam pelukan besar? Hubby Rick dan saya sangat mirip, kecuali bagian Velcro yang lebih kabur entah bagaimana terlepas dari tangan kami beberapa waktu lalu, dan kami terlalu malas untuk menjahit atau merekatkannya kembali. Dengan kata lain, kita tidak terikat, tetapi tidak terpisah. Alih-alih menjadi semua pelukan, kami adalah satu simultan besar … mengangkat bahu. Dan itulah cara kami menyukainya! Atau mentolerirnya. Nyatanya, semakin saya memikirkan hal ini, semakin damai perasaan saya tentang pengaturan ini. Saya memang merasa sedikit bersalah, bahwa pertanyaan Twitter tentang pelukan ini (yang dibuat oleh “SauteedSaliva” —maaf, ini menjadi terlalu banyak tekanan untuk melindungi identitas Anda!) tidak membawa saya ke kebangkitan sadar atau setiap pertumbuhan pribadi. Dalam pembelaan saya, saya menghancurkan gumpalan pertumbuhan pribadi saya di kolom bulan lalu, dan butuh waktu cukup lama untuk membangunnya lagi.

Oof! Apakah edisi A Room Of Jean’s Own ini memberikan latihan pada tulang saya! Kalian para Jeanketeer benar-benar memeras otak saya di sini, dan sejujurnya, itu bertentangan dengan semangat kolom ini. Lain kali, bantulah saya dan pertahankan pertanyaan terbatas pada warna favorit, berapa banyak jari kaki yang dimiliki kucing saya, mengapa kami masih tidur di kasur air setelah bertahun-tahun, dan peran apa yang dimainkan cokelat hitam, kakao mentah, dan carob dalam hidup saya (Saya akan langsung menjawabnya: nol, zip, dan nihil!).